缝了七针。”
我卷起裤脚，膝盖内侧的疤痕在灯光下泛着白，“加上洛州离老家青阳市更近，爸妈总说‘外卖太危险，回来吧’，就想着换份安稳的工作。”
她的手指轻轻划过疤痕，像在安抚一段旧时光：“现在呢？”
“现在在写字楼做后勤工作，每天按时上下班。”
我笑了，“偶尔路过外卖站，看见骑手们蹲在路边啃馒头，就会想起当年的自己——在江临的每个暴雨夜，都像在和命运赛跑。”
第四章：雾散天晴洛州入秋后，陈嘉树的工作突然忙碌起来。
她在区政府办公室负责文明城市创建工作，每天加班到深夜，桌上的文件堆得比人还高。
那天我在厨房煮夜宵，听见她开门的声音比平时早，却迟迟没听见她走出来的响动。
“嘉树？”
我敲了敲她的房门，没人应答。
门缝里透出暖黄的灯光，夹杂着压抑的抽气声。
回到房间翻开微信，才看见她半小时前发的消息：“今天迎检材料被退回三次，主任说我的材料还有些需要细化改进的地方，可能真的不适合这份工作吧。”
消息发送时间是22:47，正是她平时刚下班的点。
手指悬在键盘上迟迟没按下去，想起上周她趴在餐桌上改材料的样子——睫毛在眼下投出疲倦的阴影，却还笑着给我递了块抹茶饼干，饼干袋上印着“别担心，一切都会好起来”的英文。
此刻隔着一堵墙，能清晰听见她隐忍的啜泣，像根细针扎在心脏上。
我：“我进来了？
给你煮了热牛奶。”
发送键按下的瞬间，听见她房间传来布料摩擦的窸窣声。
门开了条缝，她眼睛肿得像桃子，鼻尖红红的，身上还穿着白天的米色毛衣，袖口沾着打印机的碳粉——那是她最爱的一件衣服，领口已经洗得微微发松。
“我是不是很没用？”
她吸了吸鼻子，让开身子。
房间里台灯亮着，桌上摊开的笔记本画满修改痕迹，旁边的保温杯里，冷掉的菊花茶浮着几片蔫掉的花瓣，像极了她此刻的心情。
垃圾桶里揉成团的材料上，纸角还留着她反复折叠的褶皱。
我把牛奶放在她床头，指尖触到床头柜上的润喉糖——是我上周看见她加班时咳嗽，悄悄放在她门口的。
“我刚送外卖时，送错单被客人骂到
