林浅的父母将女儿的画具捐赠给了艺术院校。
搬运时，画笔筒底部掉出一张泛黄的纸条，是程叙用便签写下的字迹：“今天在你常去的咖啡馆坐了三个小时，服务员问我要不要续杯，我说等一个永远不会来的人。”
这行字被反复描摹，纸背凸起的纹路里，依稀可见干涸的泪痕。
梧桐巷的“潮汐”画廊照常营业，只是不再对外开放。
程叙生前的助理每日清晨都会来打扫，擦拭那些落满时光尘埃的画作。
某个暴雨夜，助理在储藏室发现一个未开封的快递盒，收件人是林浅，寄出日期是程叙离世前三天。
拆开后，里面是一枚手工雕刻的木质戒指，戒面刻着交错的海浪与向日葵，附言只有短短一句：“这次换我奔向你。”
程叙的手机云端备份被破解时，技术人员发现了数千段未命名的录音。
最新的一条录制于葬礼前一周，背景音是监护仪的滴答声，他的声音虚弱却温柔：“医生说我的时间不多了，其实很庆幸能比你晚走，这样就能把我们错过的故事，都写成你能带走的信。”
随后是长久的沉默，夹杂着压抑的啜泣，“浅浅，我终于明白，最残忍的不是失去，是明明知道答案，却永远没机会再说出口。”
城市的霓虹依旧昼夜不息，却再没人记得那个总在深夜徘徊的男人。
有人说曾在暴雨夜见过他的幻影，抱着画具站在便利店门口；也有人声称在深秋的画廊，听见两个温柔的声音在讨论新到的颜料。
这些传说随着季节更迭渐渐消散，唯有“潮汐”画廊外的梧桐树，每年都会提前落下一片枯黄的叶子，恰好落在林浅画作的展示窗下。
十年后的同学会上，林浅曾经的画友偶然提起她。
“你们知道吗？
她最后一幅未完成的画里，藏着一个秘密。”
众人翻开复制品，在层层油彩下，隐约可见两个交叠的轮廓——那是用刀尖刻出的，程叙和林浅并肩的身影。
画框背面，用铅笔写着被岁月磨淡的字迹：“如果相遇是场悲剧，那为何我依然庆幸，曾与你共享过一段月光。”
程叙的遗嘱里，将所有财产捐给了艺术基金，唯一的要求是在每年11月17日——他们初遇的日子，举办一场匿名画展。
画展上不设作者署名
