周的。
他正弯着腰给菜地浇水，动作缓慢却稳健。
一头花白的头发和布满皱纹的脸庞让他看起来像是一尊雕塑，与周围的大地融为一体。
林清婉走上前，试探性地打了个招呼：“您好，请问这里是某某村吗？”
老周抬起头，眯着眼睛看了她一会儿，然后咧嘴笑道：“没错，就是这儿。
你是外面来的吧？
少见这样的客人。”
他的声音低沉沙哑，却带着一种让人安心的温暖。
得知林清婉是独自旅行后，老周显得格外热情，主动邀请她去家里坐坐。
“反正我孤家寡人一个，没什么好招待的，不过煮碗面还是没问题。”
他爽朗地说道。
林清婉欣然接受了邀请，跟着他穿过一片竹林，来到一间简陋的土坯房前。
屋外种满了各种花草，有鲜艳的月季，也有朴素的牵牛花，为这座陈旧的房子增添了些许生机。
进了屋，老周忙着烧水做饭，林清婉则坐在一张矮凳上观察四周。
墙上挂着一幅泛黄的全家福照片，照片里的老周年轻许多，旁边站着一个笑容明媚的女子。
林清婉忍不住问：“那是您的妻子吗？”
老周闻言，手上的动作停顿了一下，随后叹了口气，将一本破旧的笔记本递给林清婉。
“翻开看看吧，这是我年轻时候写的，算是留个念想。”
林清婉疑惑地接过笔记本，小心翼翼地翻开第一页。
上面密密麻麻记录着一些文字和图画，内容大多是关于植物种植、天气变化，以及某个名叫“秀英”的人的名字。
越往后翻，字迹越显潦草，但每一页都流露出强烈的情感。
其中有一段写道：“今日暴雨，秀英应该不会来了吧？
但我还是挑了最好的花插在篱笆边。
如果她看到，一定会喜欢。
我知道，这辈子可能再也等不到她回来了，但我还是会坚持每天种花，哪怕只是为了提醒自己，曾经有人让我相信爱情是值得等待的。”
林清婉读到这里，鼻子一酸，差点落下泪来。
她抬起头看向老周，发现对方正盯着窗外发呆，目光深邃而遥远。
晚饭时，老周终于开口讲述了这段尘封已久的故事。
他说，秀英是他年轻时最爱的女孩，两人青梅竹马，感情深厚。
然而，由于家庭反对，秀英最终嫁给了别人。
心碎的老周从此再也没
