真又别扭”的模样。
“不会吧……”陆西眯着眼凑近看，“这个男的……是不是你啊，顾望？”
顾望一怔，手下意识地收紧。
照片已经褪色，但他认得那本书，那是高二那年他借给某人的《小王子》，扉页上写着“希望你也能看见星星。”
他从没收回那本书。
“你们以前……认识？”
老曹惊讶地看他。
顾望深吸一口气，没有立刻回答。
他只是慢慢蹲下身，取出信件。
“我猜你大概不会回来，所以我把你留在了照片里。
这样你就永远在我对面，阳光正好，花也开着。
可惜你总不懂，我不只是喜欢你借我的书。”
“哇哦。”
陆西轻呼一声，“这都可以拍剧本了。”
顾望垂下眼，嘴角勾起一抹近似自嘲的弧度。
“她说得对，我当时的确什么都没懂。”
“那你现在呢？”
芮姐的声音突然响起，她站在旁边，脸上没有意外，仿佛早知道他会有反应。
“现在啊……”顾望望着花坛前的阳光，“我可能终于懂了一点。”
他们坐在长椅上休息了一会，阳光透过藤架打在地上，影子交错如网，缠绕着他们的脚踝，也缠绕着某些旧时的片段。
芮姐忽然开口：“其实，我以前也在这个诗社。”
“真的假的？”
陆西猛地转过头。
“我和林绪认识。”
她轻轻点头，“不过是后来，她已经不再来公园了，而我……听说她离开了城市。”
“她去哪了？”
顾望下意识地问。
芮姐摇了摇头：“不知道。
她说她等一个人回来，如果那人不来，她就走。”
顾望沉默了好一会儿。
阳光从枝头坠落，风吹起旧信纸的边角，那些未说出口的情绪，在风中静静发酵。
也许每一封信，都是一个“来不及”的故事；而他现在走过的这段路，是那个故事最后的回声。
而他是否该，回应她曾说过的等待？
第四章：风中旧约风仍轻轻吹着，藤架下的长椅悄然沉默。
陆西不再插科打诨，老曹也没开口抽烟，空气里仿佛被一层无形的回忆包围。
顾望轻轻摩挲着那封信的边角，仿佛还能感受到当年那个女孩写下文字时掌心的温度。
他没想过，那个悄然离开的身影，竟然在这座沉默的公园中，留下了如此细腻而深刻的痕迹。
“下一条线索写着……”陆西清
