了清嗓子，试图打破沉默，“‘她说她藏了未来的答案，在日晷的影子里。
’这就明显了，中央草坪那边有个大日晷，我们走吧。”
他们缓缓穿过公园西南的绿植区，绕过一排安静的风铃树，走到草坪中央的圆形广场。
日晷立在正中央，阳光照出一条斜长的影子。
影子所指之处，有一块比周围更突兀的石板。
顾望第一个走上前去，蹲下身查看。
“这块石板是活动盖子。”
他说完便小心掀起一角，果然看到一个细长的盒子被藏在下方，盒面印着林绪曾经用过的签名图案——一朵极简的云朵，中间用隽秀的字写着“绪”。
盒子很旧，锁也不紧，轻轻一拨就开了。
里面没有拼图，也没有信。
只有一封厚厚的牛皮纸信封，还有一本笔记本。
顾望缓缓抽出信封，展开：“如果你看到这里，说明你愿意为我走完这条路。
谢谢你。
真的谢谢你。
当年我并不指望你能懂，我只是把心话种下了，看它能不能在风里发芽。
你问我为什么不直接告诉你——因为我怕，怕你看见了就会不敢再来公园。
可我也知道你终究会来，只是晚一点而已。
如果你还记得这片草地，那我们之间，其实从未走远。”
顾望低着头，信纸随着他的呼吸微微颤动。
他翻开笔记本，第一页，是熟悉的字迹，写着：“林绪的记录202X年4月1日，今天他还是没有来……我在石凳上等了一个小时，看了三遍书。
风挺暖的，但椅子有点凉。
下一次，应该带条小垫子。”
顾望指尖颤了颤，他翻到后面，每一页都是林绪的日常记录：她等他来了没来，她在长椅上看了什么书，她听见哪家小孩学吹笛子，她数了几片落叶……直到第37页，笔迹忽然变了：“202X年7月7日，最后一封写在这里。”
“今天是我计划离开的日子。
不是逃，是放手。
如果他终究没来，那我就将这段记忆，藏在这些字里。
如果他来了……就请你替我告诉他：‘你来得刚好，不早不晚。
’”陆西沉默地拍了拍顾望的肩，嘴角露出一点难得的安静。
“你高二那年，真是天大傻瓜。”
顾望没反驳。
他只是握着那本笔记，像是握着一段自己从未真正拥有过、却又从未
