妈失声痛哭,第二天一早,趁爸爸还在睡,偷偷进门把我叫醒牵走。
是初中某天放学后发烧,从下午到天黑,体温越来越高,家里另外两个人都没发现,是妈妈下班后没看到我,来我房间摸我的额头。
是高中两周回家一次,我想吃她做的清蒸鲤鱼、锅贴和土豆饼,她就起了大早做了整整两锅。
这是爱吗?这或许是爱。
可是妈妈,我宁愿你不爱我,这样我就能义无反顾地离开,而不是像现在这样,爱也不是,恨也不是。
又过了几年,我已经攒下了不少钱,也买了房子和车。
所谓的终身大事始终没有着落。
近三十年来,我见惯了男人的阴暗面,越发笃定我无法爱上男人。
间歇性觉得世界上或许大概可能还存在着和好女人一样的好男人,持续性觉得世界上的男人都应该原地消失。
或许是我依然不能理解“爱”。这个世界上有人真的会爱我吗?连我妈妈都不会完全地爱我,我怎么说服自己相信会有人素昧平生,却比养了我二十年的妈妈还爱我。
但我一直想要一个女儿。
于是三十岁那天,我选择了未婚生育。
给女儿起名时,我恨不得翻遍字典把最好的用意全揉成一个字。
后知后觉回过味来,我怎么就相信了“志”这个名男女都可以用的鬼话,分明是占用了他们赛博大儿子的名。
养女儿的过程中,我更加笃定了爱永远是堆砌起来的,不会从她一出生我就能拿出全部的爱去爱她。
而她似乎一生下来就全身心爱我。
随着语言能力渐渐发展,她每天要变着花样地说八百遍爱我。
这是一种神奇的体验,我以为自己一生都会被“渴望有人热烈地爱我”的念想困住,可没想到幸福来得如此简单,这个人竟然会是女儿。
小家伙五岁生日那天,闺蜜作为干妈特地飞过来给她送礼物和蛋糕。
她一边翻我给女儿写的成长手册