刀，刀光一闪，武辉的手臂上立刻绽放出一朵血花。
“啊！”武辉痛苦地尖叫起来，他捂着手臂，鲜血从指缝中渗出，染红了地面。
孩子们尖叫着四散逃跑，而张浩则呆立在原地，眼神中充满了恐惧和迷茫。他看着自己的手，那把水果刀上还沾着血迹，他的心中涌起了一股莫名的空虚和绝望。
少管所的铁门沉重地关闭在张浩的身后，他的青春就这样被锁在了高墙之内。那里没有自由，没有阳光，只有无尽的黑暗和冰冷的墙壁。
几年后，当他走出那扇门，他已经长成了一个高大的男子，眼神中多了几分沉稳和坚定。
后来，他在汽修厂找到了一份工作，尽管工资微薄，但脸上总是挂着满足的微笑。他知道，这是他新生活的开始。
“张浩，你这个笨蛋，连个螺丝都拧不紧！”汽修厂的老师傅经常这样斥责他，但张浩只是默默地承受着，他的手上满是油污，脸上却带着憨厚的笑容。
张浩渴望成为一名技术专家，于是他借来了初中的物理课本，晚上在昏黄的灯光下刻苦钻研。但是，那些复杂的电路图和机械原理对他来说就像是天书，他的努力似乎总是徒劳。
时光如梭，张浩的工资从600元涨到了2000块，但他的生活并没有因此而有所改变。他没有家庭，没有积蓄，只有那双因长年劳作而变得粗糙的手。岁月在他的脸上刻下了深深的痕迹，他的皮肤变得黝黑。
四十岁的张浩，在一个普通的工作日，因为一次意外，他的腰椎受到了严重的伤害。他躺在地上，痛苦地呻吟着，汗水和油污混合在一起，沾湿了他的工作服。而汽修厂的老板只是冷漠地看着他，最终决定辞退他。
“张浩，你不能再干体力活了，我们这里不需要闲人。”老板面无表情冰冷地说道。
