时静言自小便知道，她喜欢邻居家的那个哥哥，即便他很优秀，即便她比那个哥哥小了五岁。
时静言出生在A市一个小县城里，她自小便生长在这个常年被梧桐树遮住没有阳光的胡同里，爸爸妈妈在胡同门口卖水果，家里租了个小店面，收入不高，但也足够一家人吃饱穿暖了。
胡同旁边有一个四四方方的庭院，围墙门口爬满了蔷薇花，盛夏时，蔷薇花绽放，远远望去，只见一片鲜艳而温柔的粉，染满墙体，幽香阵阵。
时静言小时候一放学最喜欢的就是站在墙边，等着风吹过，随着落下的花瓣翩翩起舞。那时候总感觉自己是最漂亮的花仙子。
她从没有见过庭院里面住着的人，但是她想，能把蔷薇花照顾得这么好的，肯定是一个十分优雅漂亮的阿姨。
直到那天，时静言放学回家，发现庭院门口围了好多好多人，爸妈也在。那株蔷薇花仿佛第一次见到这么多人好像显得格外兴奋，枝条不停的在空中摇曳，花瓣不断飘落，地上仿佛铺了层地毯。
她兴奋的跑过去，她已经迫不及待想看里面那位漂亮优雅的阿姨了，她有好多问题想问。
刚到门口，院子里的人便都往外退去，时父怕时静言被人踩到，伸手将她拉进了庭院里面。
庭院里面也尤为的漂亮，各个角落都种满了花，墙壁上爬满了蔷薇和月季，还有好多好多时静言叫不出名字的，她看得眼花缭乱。
时静言还没来得及开口问怎么回事，屋子便有人被抬了出来，经过时静言身边的时候，时父眼疾手快的捂住了她的眼睛。
时静言迷迷糊糊的被时母带回了家，她只知道被抬出来的是个女人，很瘦弱很苍白，跟她想象中的漂亮阿姨一点都不一样。
一连几天，隔壁庭院都陆陆续续有人进出，门口的蔷薇花也彻底凋谢了，不管时静言如何喜欢，也再是没有一朵花开放了。
这些天，周围的人都对那天发生的事闭口不谈，就连时静言问起，时父时母也只是摇摇头。
