他双手用力抬起一块金属坯料，将其小心翼翼放置在机床工作台上，再用夹具固定住，那夹具的螺丝需用很大力气才能拧紧，他额头很快渗出细密汗珠。接着，他眼睛紧紧盯着操作面板，手指在那些复杂按钮和旋钮间犹豫一下，才按师傅教导设定好加工参数。随着启动按钮按下，机床瞬间发出尖锐啸叫声，如同夜枭啼鸣，主轴开始高速旋转，带动刀具缓缓靠近金属坯料。切削液如同一股清泉喷射而出，溅落在坯料和刀具上，瞬间化作一片白色水雾，弥漫在空气中，混合着机油味，让他呼吸都变得有些困难。加工过程中，机床发出有节奏的“嗡嗡”声，像是一只巨大金属昆虫在振翅，而刀具与坯料接触的地方，则爆发出“滋滋啦啦”的刺耳声响，仿佛是金属在痛苦地呻吟，火花在两者之间飞溅，像是一场微小而绚烂的烟火表演。金属碎屑如银色丝线般不断从坯料上剥落，掉落在工作台上，堆积起来。
随后，师傅开始教他模具的拆装。那是一个复杂而精细的过程，每个模具都由众多零件组成，大到模板，小到螺丝、销钉，一个都不能出错。他学着师傅样子，先将固定模具的螺栓一个个拧下，螺栓因长期未动，锈迹斑斑，费好大劲才松动。取下螺栓后，小心翼翼分离模板，生怕刮花模具表面。拆分后的零件摆满一地，他手忙脚乱按顺序摆放好，眼睛紧紧盯着，生怕弄混。在这过程中，周围机器噪音一刻未停歇，他必须全神贯注才能听清师傅指导，那震耳欲聋声音不断冲击他神经，让他太阳穴突突直跳。
在模具的检测与修正环节，师傅拿出蓝丹。师傅告诉他，蓝丹可帮助检测模具表面贴合度。他看着师傅将蓝丹轻轻涂抹在模具一个部件上，然后与另一个部件合模，再打开时，蓝丹印在上面，不均匀地方就显示出需修正部位。他深知蓝丹含一些有害物质，每次使用时都屏住呼吸，尽量减少吸入。那股刺鼻味道，混合着车间里原有气味，让他胃里一阵翻腾。而此时，车间里噪音依旧如恶魔咆哮，似乎要将一切吞噬。
而抛光打磨工作更是考验耐心与细致
