我阿姆走的那天是一个露珠都来不及挂上的清晨。
灶房里还热着粥，桌子摆着咸菜，灶膛里的柴火还有余温，但是阿姆却不在了。
阿爸以为阿姆去做活了。
于是我们一边吃着粥一边等阿姆回来；今天要去赶集的，阿爸一边吃着一边盘算着要买哪些东西，种子啊，化肥啊，还有阿姆之前看上的一条连衣裙，上次去钱没带够，这次一定去把那件衣服买下，阿爸说如果阿姆穿上那件衣服一定是村里最好看的。
等啊等，给阿姆的粥已经热了两次了，但是阿姆还没有回来。
太阳已经高高的升起了，阿爸头上爬上了细密的汗珠，许是热的，许是急的。
阿爸在村子里慌乱的走着，他去了附近的山里，他跑遍的所有的田埂，他在乡间的路上不断地跑着，逮住一个人问一个人。但是没有阿姆的消息。
最后在村口，村口小卖部的阿嬷说，他看到阿姆一个人往乡镇上去了。
阿爸赶去了乡镇，难得的舍得花钱坐了摩托车；
傍晚，日落时分，太阳已经隐入山下，给大山套上一层金色的边框，天空上的紫黑色压了下来，繁星初现，阿爸一个人走了回来。
我在家里堂屋的桌子上找到一张纸，上面写满了歪歪扭扭的字，它被压在饼干盒下。
我不识字，拿去给阿爸；阿爸也不识字，他拿去给村长家让他儿子看。
村长的儿子光宗上过中学，认识很多字常常帮人看信，他总是很大声的念出来，像是朗读书本上的课文的邻居家狗娃一样。
但是这次光宗没有读出来，他领了阿爸去了里屋，我被撵到屋外等着。
阿爸出来后捏着那张纸，默默的领着我回到家，天已经完全黑了，阿爸走的急，我只能勉强的跟上前面的一团黑影。
回到家，阿爸沉默了好一会儿他说阿姆走了，离开这里去别的地方了。他把阿姆留下的纸折好套在一个塑料袋里藏好。
我把早上的粥热了热，端给阿爸，我的
