>
一场场模拟训练中，无论是太空辐射应急处置，了解到不同类型辐射对人体细胞的损害机制，从 DNA 链的断裂到细胞癌变的诱发，进而学习对应的防护措施，如利用磁场偏转高能粒子，使用特殊药物修复受损细胞；还是飞船故障抢修演练，面对模拟的飞船能源核心短路故障，有条不紊地按照应急预案，先切断相关能源回路，再精准定位故障点进行修复，或是处理飞船通讯系统的信号干扰问题，排查从信号源到接收器之间的各个环节。我皆全神贯注，每一个操作步骤都反复斟酌演练，力求尽善尽美。在训练过程中，我偶尔也会紧张，担心自己在真正的任务中出现失误，但一想到这是为了人类探索宇宙的伟大事业，便又鼓起了勇气，将紧张转化为更加严谨认真的动力。
终于，翘首以盼的出发日降临，我满怀热忱与憧憬，那热忱仿佛能将周围的空气点燃，步伐坚毅地踏入飞船。当飞船徐徐升空、渐离地球之际，我望着逐渐变小的蓝色星球，心中五味杂陈，默默告诫自己：此乃人生至伟冒险，定要满载而归，不负众人期许。不仅要为科学研究带回珍贵的数据，更要为人类未来探索宇宙开拓新的道路，让此次征程成为人类迈向宇宙深处的坚实一步。我心里既有着对未知旅程的忐忑，又有着对即将揭开宇宙奥秘的强烈渴望，这种矛盾的心理在心中交织，但探索的决心始终占据着上风，推动着我坚定地向着浩瀚宇宙进发。
岂料，这场冒险远非想象中顺遂。在漫漫星际航行那深邃而幽冷的无尽黑暗里，时间仿若被冻结在一条危机四伏的冰棱之上，随时都可能断裂破碎。四周是无尽的死寂与空旷，唯有飞船轻微的运行嗡嗡声，像是在这宇宙深渊中孤独的低语。就在大家都沉浸在对未知旅程的遐想与期待时，一场突如其来的可怕灾难骤然降临，仿若平静的宇宙深湖瞬间涌起遮天蔽日的狂涛巨浪，将我们那满载希望的探索之舟无情地拍向覆灭的边缘。
密集陨石如雨点般袭来，“轰！轰！”震耳欲聋的撞击声不绝于耳，每一声巨响都似是宇宙巨兽愤
