在诉说一段未尽的情缘。
我的老家比离开时更破败了，院子里的篱笆歪斜着，屋顶也漏了雨。
我重新修缮了房子，却感到这里再也不是我的归宿。
“长风，你还好吗？”村里的老邻居关切地问我。
“挺好的。”我挤出一抹笑，却掩盖不了内心的孤寂。
有一天，一个过路的茶农提起了林家的近况。
“听说林家的姑娘生了个孩子，叫长语。”
“长语？”我的心微微一颤，手中的锄头停了下来。
“是啊，林家好像已经不再追究她过去的事情了，孩子挺健康的。”
我点了点头，心里有种说不出的酸涩。
那晚，我坐在灯下，提笔给语彤写了一封信。
“语彤：
听说你一切安好，我很高兴。
孩子的名字很好听，我相信他会像你一样坚强又温柔。
祝你们平安喜乐，万事顺遂。
——长风”
信写得简短，却用了我整整一夜的时间。
我没有提及自己的感情，更没有说出自己无时无刻不在想念她。
送信的那一天，山风再次掠过，吹得我的衣襟微微颤动。
我站在茶园旁，看着远处的翠绿，仿佛能看见她和孩子的身影。
心中有千言万语，却终究化作了一声叹息。
从那以后，我继续留在村里，过着平凡的生活。
可每当风吹过茶树的叶子，我总能想起她的笑容，还有那个夜晚的告白。
那是我一生中最珍贵的记忆，也是我无法回头的缘分。
7
我站在村口的茶亭边，看着一群茶农急匆匆地赶路，脸上满是焦急。
“林家茶园着火了，整片山头都烧了起来！”一个茶农喊道。
我的心猛地一沉，茶碗跌落在地，滚烫的茶水洒了一地。
“林家……怎么样？”我拉住他，声音竟有些发抖。
<
