序章：毕业典礼的意外
六月的校园，蝉鸣不断，阳光刺眼。东大的毕业典礼在体育馆举行，几千名身穿学士服的学生齐聚一堂，笑声和欢呼此起彼伏。可是坐在人群中的我，却没有半点兴奋的心情。
“张北川，你是不是傻？毕业典礼了还一脸丧气。”同班好友李昂伸手捅了捅我，“来，咱们拍张合影，留个念想。”
我勉强笑了笑，摆了个普通的姿势。相机的快门声一响，我就低头摆弄起学士帽，掩饰心里的烦躁。李昂皱了皱眉，突然凑近我耳边：“该不会是因为许婉宁吧？”
我的心猛地一沉。
他压低声音继续说：“哥们儿，你这暗恋了四年，今天就毕业了，真的一点都不打算做点什么？”
“别胡说。”我努力维持表面的平静，随手把帽子戴正，“人家早就有自己的生活，我……我只是想好好毕业。”
“切，嘴上这么说，眼睛却一直盯着她。”李昂嗤笑一声，没再多说什么。
我没敢回头，但视线还是忍不住往她的方向飘去。许婉宁就坐在不远处，她穿着学士服，帽檐下的长发柔顺地垂落在肩膀上，显得整个人端庄又明媚。她正和旁边的同学低声交谈，时不时露出微笑。那笑容，像是阳光刺破阴云，明亮却又遥远。
四年了，我不知道这是第几次偷偷看她。
她并没有注意到我。就像过去的每一次，我们似乎只停留在普通同学的关系里，没有太多交集，更没有任何故事。可我知道，在我的记忆里，她占据了太多的位置——从初见时的怦然心动，到每次偶遇时的失语，再到那些擦肩而过后的遗憾。
毕业典礼结束后，我在离开人群时又一次看见她。
她站在教学楼前，手里拿着一束花，正在和朋友告别。阳光洒在她的身上，时间仿佛被放慢了。我想开口喊她，但喉咙却像被堵住了一样，一个字都说不出来。
她的目光突然扫过来，和我对视了。
我心跳瞬间漏了一拍，慌忙移开视
