在这座熙熙攘攘的城市里，我和老公、女儿一家三口，租住在这个租客扎堆的城区。这儿像是个容纳了无数漂泊者的大港湾，来自天南地北的人怀揣着各自的梦想，汇聚于此，大多都和我们一样，暂居在租来的房子里，盼着生活能一天天好起来。
老公每天迎着晨曦出门，奔赴忙碌的职场，肩负起一家人的生计；我则安心在家，守着年幼的女儿，操持琐碎家务，尽力为父女俩打造一个温馨的小窝。我们住的这栋楼，住户并不多，是那种一梯四户的常见房型。说来也巧，我们所在的 17 层，眼下就只住了两家——我家 1704，以及对门的 1701 室。
对门那户人家，小男孩刚满四岁，正是活泼好动、满脑子新奇想法的年纪，已然上幼儿园了。平日里，接送他的重任就落在奶奶肩上，老人家总是满脸慈爱，遇上了还会跟我唠几句育儿经，一来二去，邻里间也算熟络。
平静的日子泛起涟漪，是隔壁 1703 室租出去的时候。那天，楼道里传来阵阵嘈杂的搬东西声，引得女儿直往门口张望。傍晚时分，一阵清脆的敲门声响起，我开门一瞧，是个面容青涩、透着学生气的姑娘，她微微红着脸，有些拘谨地开口说道：“姐姐你好，我们是刚毕业的大学生，今天才搬过来，屋里乱糟糟的，还没来得及备齐打扫的东西，想冒昧借块抹布用用，收拾收拾。”看着她亮晶晶、满是期待的眼睛，我心生不忍，连忙回屋拿了块干净抹布递过去，笑着说：“拿去用吧，刚搬进来事儿多，别客气。”姑娘连声道谢，蹦蹦跳跳地回了屋。
本以为这事儿就过去了，谁成想，夜幕降临时，敲门声再度响起。开门一看，还是傍晚那姑娘，只是这会儿，她的脸上多了几分难为情，小声说道：“姐姐，真是不好意思，打扰你了。我们俩刚毕业，手头拮据得很，餐具啥的都没顾得上买，今晚做饭没家伙事儿，能不能借一下你家的筷子和碗？”
听她这么一说，我脑海里瞬间浮现出当年自己和老公初入社会时的窘迫模样，租着狭小的屋
