清晨，空气透着冷冽的潮意，窗外一片灰蒙。林泽坐在长途大巴的靠窗座位上，目光呆滞地望着窗外，那一封来历不明的信还压在他的行李包里。信封很旧，纸张泛黄，信上说了一些温暖又奇怪的话：“泽，你好久没回来了，家里一切都很好。小镇最近要办团聚会了，大家都希望见到你。”
信件没有落款，邮戳也模糊得几乎辨认不清，但信中提到的“家”让他产生了莫名的情感涌动。虽然小镇的名字没有写明，但隐约的细节却唤醒了他小时候的记忆。
“该回去看看了。”他心想，虽然自己早在十几年前离开这个地方，早已把那段人生抛在脑后。
车子驶入山路，视野逐渐开阔，但也更加荒凉。沿途的村落显得破旧又寂静，田间的作物似乎未被收割，枯黄得像是连阳光都不愿意眷顾。司机不时透过后视镜瞥他一眼，似乎想说什么，却始终没有开口。
“这条路快封了，没多少人回这里了。”司机终于开口，语气中透着一丝古怪的迟疑。
“封路？为什么？”林泽一愣。
司机耸了耸肩：“大概是人少了吧。你几年没回来了？”
林泽回想了一下，回答道：“十几年吧。”
司机笑了笑，却没有再继续问下去。
当车驶入小镇的地界时，一片细碎的雪花开始飘落，天色灰白，远处的小镇被笼罩在一层朦胧的薄雾中。林泽不禁感慨，这场初雪比他记忆中来得早了些。
下车后，他拎着包，踩在雪地上，发出“咯吱咯吱”的声响。周围的一切都显得静谧无声。街道两侧的店铺门窗紧闭，斑驳的木门透出一股年代久远的腐朽气息。
他走过一家理发店，玻璃橱窗里倒映出自己略显疲惫的面容。这家店还挂着他小时候就有的招牌，但门口的“营业中”牌已经斜歪得快要掉下来。
“很久没人修了吧。”林泽喃喃道。
接着，他看见街角熟悉的杂货店。年幼时，他常常攒零花钱去那里买糖果，而现在，玻璃橱窗后只
