哗哗”放水声中，老爷子熟练地摸索到菜板，双手缓慢却稳当地拿起青菜，指尖轻触菜叶，凭经验择去蔫黄部分。就在这时，阿峰适时插话，对着镜头解说：“家人们瞧，林爷爷这手上功夫，丝毫不输明眼人，全靠多年生活磨砺出来的本事。”这番引导，引得弹幕刷起一波夸赞。
老爷子开始切菜，刀刃与案板碰撞，发出规律的声响。阿峰没闲着，蹲下身，双手握住老爷子的手腕，稍稍调整角度，笑着解释：“爷爷，这么切，菜会更匀，观众朋友也能看得更清楚。”老爷子颔首，依言照做。阿峰又拿起手机，环拍一圈厨房，展示老爷子利落的动作，还不忘互动：“家人们，动动手指点点赞，一会儿教大家几招盲眼烹饪小窍门。”瞬间，屏幕上点赞量蹭蹭上涨。
做饭间隙，阿强瞅准时机，在镜头外偷偷踢了踢老爷子脚边的小凳子，发出动静。老爷子一个踉跄，差点摔倒，阿强佯装紧张，迅速扶住他，还对着镜头焦急说道：“哎呀，爷爷小心！大伙瞅瞅，爷爷虽说眼盲，可骨子里倔着呢，天天非要自己下厨。”这么一闹，屏幕上礼物特效瞬间多了起来，观众被这“惊险”一幕勾住，打赏不断。
阿峰也没闲着，趁势拿过一旁备好的盲文菜谱，递到老爷子手里，高声说：“爷爷，这新菜谱来喽，您摸摸，给大伙讲讲这盲文写的啥，往后网友们也能学着给家里老人备上。”老爷子手指摩挲着盲文，缓缓讲解，直播间氛围愈发火热，观众纷纷惊叹老爷子的学识，打赏金额一路水涨船高。
饭做好了，阿强帮忙盛上桌，阿峰则拉着老爷子坐下，打趣道：“爷爷，这是您的劳动成果，尝尝香不香。”老爷子刚拿起筷子，阿峰又递来一勺汤，说道：“来，爷爷，先喝口热汤暖暖胃。”看似贴心的举动，实则都是为了镜头前的效果。
饭后，老爷子被搀回椅子，摸索着拿起二胡。这二胡是他的宝贝，打年轻时就伴着他。他调了调弦，试拉几个音，不成曲调的音符率先飘散开来。随即，一曲《二泉映月》悠悠奏响，琴声呜咽，满是岁月沧
