林老爷子独自住在村子最边缘的破土坯房里，泥墙被岁月侵蚀得坑洼不平，几场暴雨过后，墙角长出一丛丛暗绿的青苔，像是无声诉说着房子的沧桑。屋顶的瓦片残缺不全，但凡碰上急雨，屋里便淅淅沥沥下起小雨，老爷子只能手忙脚乱地挪着水盆、水桶去接。
清晨，第一缕阳光还没照进屋子，老爷子就摸索着起身了。他早已练就仅凭听觉、触觉“看”世界的本事，顺着床沿摸到拐杖，轻轻磕几下地面，探着前路走向灶房。灶台上的碗筷杂乱摆放，有的沾着干涸的饭粒，他凭记忆找到水瓢，舀水淘米煮饭，手指伸进水里，捞出漂浮的小石子，动作熟练却透着股酸涩。
村里人大多晨起下田，路过他家门口，偶尔搭几句话。“林伯，吃了没？”有人高声招呼。老爷子忙堆起笑，回应道：“还没呢，正做着，你们忙去。”话虽如此，邻里大多自顾不暇，寒暄过后，脚步声渐远，四周重归寂静。
做饭是桩难事，生火尤其不易。老爷子蹲在灶坑前，哆哆嗦嗦地往里塞柴火，划亮火柴，浓烟“呼”地冒出来，呛得他一阵咳嗽，眼泪直流。好不容易火苗蹿起，他还得守着，添柴的时机全靠凑近感受热度，手上、脸上常被熏得黑一块、红一块。
饭后，他想晒晒太阳，顺着记忆中的路线挪向门口。门槛有些高，拐杖探不到底，一个踉跄，差点摔出去。站稳后，他在门口的小马扎上坐下，听着村里的动静——远处有犬吠，孩童嬉笑，还有农机“突突”的声响。要是眼睛看得见，此刻眼前定是一幅热闹的农忙图景。
园子荒废已久，野草长得比菜还高，老爷子却不死心，摸索着翻地除草。双手握住锄头，凭感觉用力，可盲人干活，一锄头下去，不是挖偏了，就是用力过猛闪了腰。旁人看在眼里，偶尔搭把手，却没法天天帮忙。
天黑得早，屋里没通电，老爷子天一擦黑就得点上蜡烛。烛光摇曳，映出他孤孤单单的影子。夜里老鼠在房梁上乱窜，“吱吱”声吵得人心慌。他躺在床上，翻来覆去难以入眠，旧伤隐隐作
