>
陆斯年缓缓地跪倒在地上，翻来复去都是那一句：“阿书，对不起……真的对不起……”
我趁机推开他，扛着行李匆匆挤上火车。
火车上的人真多啊，我好不容易才挤到了自己的位置上。
火车扯着长笛启动了，载着我离开云城，驶向崭新的未来。
隔着车玻璃，我看着车窗的景色，含笑跟云城做最后的告别。
我看见陆斯年疯了似的追着火车跑，他使劲儿挥动着胳膊想要引起我的注意。
其实我早就注意到他了，只是懒得回应他罢了。
火车越开越快，陆斯年的身影越来越渺小。
在他成为一个小黑点从我视线里消失的那一瞬间，我在心里说：陆斯年，永别了！
不管以后还会不会再见，陆斯年在我心里都跟死人无异，我将他连同我那可悲的上一辈子，一起葬在了心底。
12.
我插队的地方位于秦岭脚下。
阳华镇，是个四季分明的小镇子。
这里的秋天来的很早，九月只过了一半，满山遍野的山林已经被秋风染成了金色。
十月份刚过，树上的叶子已经快要掉光了。
跟我一起来的知青纷纷抱怨这里的生活太苦，我却甘之如饴。
我天天跟大队社员一起下地劳作，把日头从东坡背到西坡，收工后，累得倒头就能睡着。
日复一日，过得无比充实。
种完最后一茬冬小麦，地里活就算干完了，但是我们依旧闲不下来。
不是跟着村民一起上山砍柴烧木炭，就是下河捞石头修水渠，我似乎比刚来的时候更忙碌了。
我来到阳华镇的第五天，邮递员在村口喊响了我的名字。
“白锦书，有你的信，从云城递来的。”
我在云城已经没有亲人了，给我写信的除了陆斯年，我想不出第二个人。
看着信封上那俊朗飘逸的字迹，我唇边扯开一抹冷笑。
陆
