时九月，农历八月初九，诸事不宜。
蜀中正值夏秋交绕之季，谷稻摊晒之时，酷热难当，日入蒸笼夜入屉，农人常以茶饮消暑，此茶饮名字叫个老鹰茶，比不得龙井嫩芽，甚至算不得是茶树所产茶叶，粗鄙寻常，以毛豹皮樟树叶，沸水煮之，待凉方可得饮，色黄而味厚，平实劲足，实在粗鄙寻常。
除了这老鹰茶之外，解渴消暑的便是些乡下瓜果，其中最寻常的便是西瓜，本地西瓜，皮厚味淡，好在酷夏日长夜短，吃口西瓜倒也得个清爽，不过干吃西瓜也没意思，乡下人忙活一天地里的活路，夜晚纳凉时最喜聚会交谈，所谈之事除家长里短，有时也会说些狐怪精鬼，女妖夜叉之事，大人口若悬河，小儿虽胆小，却也躲在父母爷婆身后，咀嚼其中滋味。
青木镇只一条主街，宽不过十尺，东西两端皆为农田，居民围街建房，倒也热闹，如往日夏夜一般，家家户户吃过晚饭后，皆出屋纳凉，以竹席覆地，隔绝地热，满街如此，竹席连片，灯影之下，如云中巨龙一般，小儿则在席间穿梭玩闹。
等到后半夜，万籁俱静，都各自回家安歇，少数孩童贪凉，不肯回屋，家中长辈便在竹席旁置一簸盖，簸盖用竹篾编制，内里铺设粗布毛毯，一为防竹刺扎划，一为防地寒夜凉。
街西一户人家，小儿仰卧正值酣睡，夜风拂身，鼻尖微颤，双脚轻踢布毯，似是梦中逐蝶嬉戏，如此几番，布毯滑落身侧，月光映照之下，小儿双股之间似缺一丸，身旁夫妻面带愁容，轻吁短叹，唯恐吵醒小儿。
“镇上的医生没有办法，还是去城里瞧瞧吧。”小儿母亲眉头紧皱，身旁丈夫双唇紧闭，不发一言。
“洪儿一天天长大，再这样拖下去，岂不是误了他后半辈子。”母亲抓着丈夫臂膀，双目盈泪。
“家里的收成刚下来，去年粮食卖的钱都花在了洪儿身上，家里实在拿不出钱来，再说父母还在，总要留些嚼谷。”丈夫握着妻子的手，接着说道，“也算是天不绝我张家，好歹留了一个。”
