亲此时，告诉我，她也曾为此事疑惑多年，她也曾为此事，与父亲深谈过。
直到父亲走后，母亲才告诉我缘由。
父亲说，他不想毫无尊严地走，他不想走的时候没有穿好衣服，他不想让别人为他穿寿衣，他时刻都准备着。
这就是我为何见到父亲几十年如一日，每晚和衣而睡。
至今，母亲每晚都会伴着父亲的手机入睡。
至今，母亲都不知道，父亲在离世前几天，用尽他此生最后的气力，发给我一条信息。
父亲的最后一条信息是，“妈妈。”
我知道，父亲是放心不下母亲。
他把最后的信息，也是他的，唯一的遗愿，发给了我。
父亲，我会照顾好母亲，请您放心。
父亲，我每天依旧看您的朋友圈，依旧看您的自媒体账号。
父亲，您知道吗，母亲每天都给您手机充电。
父亲，您的手机号，永远都不会欠费停机。
11
如今，母亲与我同住。
多年的积累，我换了一套房子，三房两厅。
如果母亲睡眠不好，她依旧可以独自睡一间房间。
当我写下这此文字时，父亲已去世多年了。
这些年，父亲的手机依旧保持话费正常交。
当我想父亲时，会看看他在我手机里的联系方式。
我没有删除他的联系方式。
父亲留给我的最后的信息，是那样的鲜活。
