一拐地在废墟中翻找，试图找回更多幸存之物。
邻里乡亲们陆续赶来，看着惨状，不少人红了眼眶。老木匠带着工具默默开始修缮破损货架，年轻力壮的小伙们帮忙清理淤泥杂物，妇女们则送来热汤热饭，轻声安慰。在众人齐心协力下，“往昔阁” 渐渐恢复些许生气，虽然许多藏品受损严重，但那些曾被八音盒串联起的温暖回忆，却如镇店基石般，支撑着他们重建的决心。
林晓不顾伤痛，日夜守在店里，精心修复那些被洪水浸泡的画作。她一笔一划地勾勒填色，像是在重塑破碎的旧梦，每修复一幅，就往墙上挂一幅，斑斓色彩渐渐驱散阴霾。陈生则专心整理幸存古董，擦拭水珠、校准零件，八音盒复刻品虽外壳划痕累累，内部却奇迹般完好，林晓将它置于店中显眼处，拧动发条，熟悉旋律再度响起，宛如重生号角，激励众人奋进。
为帮助小镇全面复苏，林晓决定举办一场慈善义卖画展，主题便是 “重生之光”，画作皆描绘小镇抗洪自救、邻里互助以及往昔美好瞬间，与八音盒故事呼应，传递坚韧希望。消息传出，各地艺术爱好者与爱心人士纷纷响应，开幕当日，展厅人头攒动，竞价声此起彼伏，一幅描绘众人于洪水中抢救 “往昔阁” 藏品的画作拍出高价，买家动容说道：“这画里不仅是艺术，更是打不垮的人心力量。” 义卖所得远超预期，资金如暖流注入小镇复建工程，修缮房屋、重铺道路，小镇逐渐展露新颜。
与此同时，一位神秘收藏家听闻八音盒传奇，专程赶来小镇，欲出天价收购八音盒原始手稿及相关物件，称要为其打造专属博物馆展览，让世界知晓这段故事。林晓与陈生对视一眼，婉拒了邀请。陈生拍了拍手稿镜框，目光温柔：“这些是小镇根脉一部分，承载太多回忆，不能锁在远方展馆，得留在这，陪着大伙继续过日子。”
日子渐归平静，小镇愈发繁荣，却仍保留质朴本心。林晓常带着孩子们在修复后的古董店后院画画，以八音盒为起点，讲述创作技巧与人生感悟；陈生则成为民俗文
