在小镇的一隅，有一家陈旧却温馨的古董店，店名 “往昔阁”，仿佛一个收纳了无数旧时光的魔法盒子。店主是位名叫陈生的中年男子，面容清瘦，眼神却明亮如星，透着对店内每件藏品的深情。店里摆满了形形色色的老物件，从雕花的木柜到缺了一角的陶瓷娃娃，都静静散发着往昔岁月的气息。
林晓是个初来小镇的年轻画家，租住在古董店楼上的小公寓。她身形灵动，一头乌黑长发常随意束在脑后，眉眼间满是对周遭世界的新奇。一次偶然下楼闲逛，林晓被店里一尊木质八音盒吸引，那盒子胡桃木质地，边角圆润，盒盖上镶嵌着珍珠贝母勾勒的星辰图案，似在低语过往。
“这八音盒有些年头了，是我早年从欧洲一个小镇淘来的，据说原主人是位热爱音乐的贵族小姐。” 陈生见她目不转睛，便轻声介绍。林晓轻轻转动盒身侧面的黄铜发条，清脆乐声流淌而出，是《月光曲》，音符在静谧店内跳跃，瞬间勾住她的心弦。“多少钱？我想买下它。” 林晓急切问道。陈生微笑：“它与你有缘，就当是欢迎你入驻小镇的礼物吧。”
此后，这八音盒便摆在林晓画架旁，成了她创作时的灵感源泉。每当日光透过斑驳窗棂洒在盒身，她就仿佛穿越时空，看见那位贵族小姐在奢靡舞会散场后，独自于花园长椅上伴着八音盒旋律浅笑落泪，为情所困亦为梦所依。灵感澎湃时，林晓笔触灵动，绘出的小镇风景画多了层梦幻轻纱，色彩交融如梦如幻，引得旁人啧啧称赞。
一个暴雨夜，林晓匆忙下楼关古董店门窗，不慎碰倒八音盒，“哐当” 一声，盒内机械装置似有零件错位。乐声戛然而止，她心疼又自责，次日清晨便抱着八音盒找陈生求助。陈生眉头微皱，戴上老花镜细细查看，叹道：“内部构造复杂精细，我虽略懂修理，却也棘手，需寻专业钟表匠。”
两人四处打听，终于在邻镇觅得一位手艺精湛的老匠人。老师傅眯眼端详许久，边拆解边念叨：“这可是老古董，零件磨损厉害，修复不易。” 林晓守在旁，满心
