看到人去楼空的景象。他独自站在空荡荡的房间里，心中充满了悔恨。而此时，医院传来消息，何皎皎的病情突然恶化，生命垂危。萧亦辰又匆忙赶往医院，他守在何皎皎的病床前，回忆着他们曾经的美好时光，等待着命运最终的审判。
在这座繁华喧嚣的都市里，桑风眠的身影总是显得那么单薄而孤独。她自幼父母双亡，在生活的泥沼中艰难求生，贫困如同一个无法摆脱的阴影，紧紧跟随着她。
五年前的那个傍晚，命运的齿轮悄然转动，将桑风眠卷入了一场她全然不知的情感旋涡。彼时的她，在街边为了一份微薄的生计忙碌奔波，不经意间抬头，目光与萧亦辰交汇。萧亦辰，这个站在城市顶端的男人，被桑风眠那与何皎皎有几分相似的面容所吸引。何皎皎，那个如同月光般清冷而迷人的女子，是萧亦辰心中难以触及的白月光。
就这样，桑风眠糊里糊涂地走进了萧亦辰的世界，成为了他身边的女人。起初，她满心欢喜，以为自己终于找到了依靠，可她很快就察觉到了异样。每一个夜晚，当她在萧亦辰的身旁沉沉睡去，总能听到他在梦中呢喃着一个名字——何皎皎。那温柔而深情的呼唤，像一把冰冷的匕首，一次次刺痛桑风眠的心。
他们的结婚纪念日，萧亦辰从未放在心上，仿佛那只是平凡日子里的一个小小涟漪，转瞬即逝。但何皎皎的生日，对萧亦辰来说却是一年中最重要的时刻。每到那天，他都会变得格外沉默和忧郁，独自坐在窗前，凝视着远方，思绪飘回到与何皎皎共度的往昔。
桑风眠也曾试图努力融入萧亦辰的生活，她学着去做何皎皎喜欢吃的菜，穿上何皎皎风格的衣服，模仿她的一颦一笑。可她渐渐发现，无论她怎么努力，在萧亦辰的心中，她始终只是一个替代品。
在这漫长的五年里，桑风眠的内心经历了无数次的挣扎与痛苦。她看着萧亦辰对自己的冷漠与忽视，心中的爱渐渐被消磨。直到
