(一)
赵飞和钱龙在同一条胡同长大,愉快地享受了同样的九年制义务教育。
真的很愉快,因为从小学到初中,两人学业始终垫底。
知识就是这样,知道得越多,越知道自己无知。
无知使人烦恼。
赵飞和钱龙啥也没学会,所以很少有烦恼。
A市B区有一条百家胡同,据说有上千年历史。
别看它叫个“胡同”,实际上却是一大片城中村.
大约从民国时候开始,人们从四面八方聚集到这里,盖房起屋、砌墙打井、铺路栽花……弯弯曲曲的百家胡同不断向两侧扩张,延伸出许多毛细血管般的小巷子,交织成一个巨大的迷宫。
根据百家胡同居委会统计,在这块不足七平方公里的土地上,居住着整整十一万人,六成为外来人口。
像赵飞和钱龙的父辈、祖辈都在这条胡同里出生、长大、老去。
这年头像他们这样地地道道的“土著”,百家胡同已经不多了。
就像左邻右舍一早预测地那样,赵飞和钱龙双双中考失利。
就像赵飞钱龙一早商量地那样,他们开始自谋生路。
他们谋生的地方,就在百家胡同。
百家胡同是他们最熟悉的地方,长到十五岁,他们几乎没有离开过这里。
这里有他们的家、他们的生活、他们的记忆、他们的基因。
老街之上、青石板下,肮脏的下水在无声地流淌,石板缝里不时散发出一阵臭腐败之气,有时候连栀子花的浓香都压它不住。
赵飞和钱龙日常的主要工作,就是负责清理下水道。
他们同时进入街道办下属清洁公司,不知不觉中已经干到第六个年头。
他们钻过这一带所有的下水道,不是一遍两遍,而是几百遍、上千遍,关掉照明闭上眼也能在里面走通,比在地上速度更快。
夏天的某个周末,夜市烤肉摊上,公司头头可能冰啤酒喝多了,告诉两位年