一
医院的5病区位于3号楼的11楼，那是医院最为关键的科室，虽然这里并非所有患者都是重症，但它承载着国家重点课题的研究与试验。正因如此，这里汇聚了医院最顶尖的医生团队，而作为病区主治医生的王浩，年仅32岁，却已成为同事们眼中的精英。
然而，5病区15床的那位女孩，最终还是没能撑过这场命运的考验。她的死亡让所有人都感到惋惜，尤其是作为她的主管医生，王浩更是无法释怀。女孩的病并不复杂，她患的是白血病，幸运的是，她很快就找到了合适的骨髓匹配者，移植手术也一切顺利，排异反应得到了有效控制。然而，命运却似乎没有放过她，女孩的病情开始无故恶化，所有的检查结果都显示一切正常，但她的症状却愈发严重。王浩的心中充满了疑问：为什么一切正常，却还是没能阻止她的衰退？
女孩的名字叫林晓，今年21岁，是个正在读大学的女生。她擅长漫画，性格随和，天生乐观。在她刚入院的那几天，病房里充满了她的欢声笑语。她曾告诉王浩，“哥哥，等我好了，我就可以画很多漫画给你看了！”她的笑容总是那样灿烂，充满了对未来的无限期待。尽管身患重病，她依旧是病区里最温暖的存在。
然而，一天半夜，林晓感觉到自己有些低热。作为曾经的白血病患者，她明白每一个微小的变化都可能是危险的信号，因此她并没有忽视这一点，及时就医。她来到医院时，症状包括持续37.5°C到38.5°C的低热、轻微疲劳、心跳加快、骨疼和偶尔失眠。经过基本检查，血常规和白细胞计数显示轻微异常，但不足以说明存在严重问题；骨穿刺和影像学检查也都未能发现排异反应的迹象。
王浩提出，是否有可能是隐匿性病毒感染所致，尤其是一些像EB病毒、巨细胞病毒等长期潜伏在体内的病毒激活。然而，随后的检测结果否定了这一猜测。女孩的情况愈加扑朔迷离，王浩的心中充满了困惑与焦虑。他不愿放弃任何可能的解释，心中坚信，女孩的病一定有一个
