在等待这个属于它的时刻。
当小念拆开信的那一瞬间，所有的一切都安静了。字迹虽然已有些褪色，但她依然能感受到其中那些压抑却又真挚的情感。信中写满了阿辰那时的迷茫、羞涩和对未来的期望。每一行字都像是心底的呐喊，却被时光刻意封存了十五年。
小念的眼眶渐渐湿润，她的手指轻轻划过信纸，嘴角微微扬起，像是读懂了某种未曾明说的深意。她合上信，深深地看了阿辰一眼，没有说话，只是微微笑着点了点头。
阿辰不确定这份表情意味着什么，但他却感到一阵前所未有的释然。他知道，有些情感尽管错过了表达的最佳时机，但它并没有被辜负，因为它的重量已经在两人心底扎根。
后来，小念的病情渐渐恶化，她最终还是离开了这个世界。在她的遗愿中，她希望自己能被埋葬在小镇的梨树下，那是她记忆中最美好的地方。
葬礼那天，阿辰穿上了那件虽然褪色却被洗得干净的邮递员制服。他在梨树下放了一束小念最喜欢的白百合，又默默地将那封信轻轻放在她的墓碑旁。那一刻，风铃的声音从远处传来，像是时间对他们的最后一声叹息。
小镇的邮局还在，阿辰也还在骑着他的自行车穿梭于街巷之间。每当经过那棵梨树，他都会停下来，低声说道：“小念，晚安。”
风铃依旧响起，仿佛在回应他那一声轻轻的道别。
阿辰继续过着他平静的生活。邮局还是那个老旧的模样，风铃的叮当声仍然回荡在风中。人们渐渐习惯了他的存在，就像习惯了小镇的每一处老建筑。但在梨树下对小念的道别后，阿辰内心深处多了一份从未有过的释然。那些年沉积的遗憾，仿佛被梨树花瓣的香气抚平。他开始学会珍惜身边的人与事，并无意间成为了镇上居民情感生活的见证者。
某一天，一个年轻女孩匆匆走进邮局。她的脸庞清秀，眼中带着泪水，怀里紧紧抱着一封未寄出的信。女孩告诉阿辰，她叫阿岚，是附近镇子上的人，信是写给她最近因车祸去世的哥哥
