我在航天局待了十二年，才终于看到我们研究的飞船成功登上月球。
十二年的时间很长，昔日围坐在家里守着小小的黑白电视机，如今却能从研究所巨大的显示屏上看到火箭腾空直冲云霄，载着我们的航天宇宙梦飞向天空的情景。
十二年的时间又很短，每天沉浸在复杂的公式和数据中，我几乎没有自己的时间，也从不会考虑自己的问题，满脑子盯着既定的目标，等终于缓过神来时，才发现过去了这么久。
研究所的宿舍里，我一边收拾着行李，不经意瞥见挂在墙面上的镜子。
我已经不再年轻，但岁月在我身上沉淀下自信和淡然的气质。
现在的我，早已不再是在军区大院内翘首盼着老婆早点回家的陈泽了。
吴老找上我，将一箱子厚厚的信交给我，唉声叹气地说：都是如烟写给你的。
当初你离开时，如烟是不是不知道你跟她离婚的事儿，也不知道你要来航天局工作？
听说咱们离开后，她找你都快找疯了，知道你爸牺牲的消息，还连夜赶回你老家……但那时候，你已经入职了，按照规定，不管是什么原因，都不能再跟外界联系了。
她也不知道是从哪儿打听到的消息，就把信写到了这里。
当年何景安的摄影店刚开张，店里白天忙得很，而晚上，抑郁症发作的何景安又抹着眼泪抓着柳如烟的手让她多陪陪自己，所以，柳如烟夜不归宿，在她家守了两天。
直到她拖着狼狈的身体，在家门口撞见得知消息匆忙从外地赶来的岳父岳母。
她才知道，原来我爸已经牺牲了。
而我，已经离开送我爸的骨灰回老家了。
她急忙追到老家找我，却只看到我父母合葬的墓碑，再也不见我的踪影。
而岳父因为这些事，怒不可遏，当即抽出皮带，把柳如烟打得皮开肉绽。
被紧急送到军区医院治疗，柳如烟仍旧不相信这一切。
直到我留下的那张强制离婚申请书放在她的面前，她才终于疯了。
