第一章：灰色都市的黎明
清晨的光并不那么光，倒更像泡过半杯豆浆后仍嫌寡淡的阴影。在这座后疫情时代的都市里，空气中总有股说不清的味道，像陈旧的报纸，被无数信息揉搓，最后连原本的字迹和条理都渐渐模糊。街边大屏幕上的国际新闻刚播到一半，就换成了房地产广告，满脸愁云的电视主持人一秒化身商业代言人，仿佛在说：“瞧，这个时代已经够乱了，不如先买房镇压你内心的焦虑！”
在这样的背景下，他与她原本应该是很普通的一对年轻情侣。两年前，他们还兴致勃勃地谈着婚期和旅行路线。疫情的阴影让他们很久没出门，那时他们互相加油，说等疫情过去，一定要在这座钢筋水泥的森林中开辟一点小小的绿洲：两个人、一间小公寓、一张略有些旧但柔软的床，再在墙角摆几盆多肉植物，就能营造一个宁静的港湾。
可现实是一剂苦药。疫情过去了，经济却像找不到刹车的滑梯，一路下行；国际局势阴晴不定，像个情绪失控的魔术师变来变去；社交媒体混杂真假，像是废品收购站，谁的观点都能往里丢；房价伺机顽强上涨，像嘲笑这些年轻人不配拥有自己的窝点；科技高速前进，让人的生活节奏像一匹没受过训的野马，随时可能把你甩出去。
在这种氛围下，人们变得奇怪。有人开始疯狂沉迷短视频，希望用二十秒的搞笑片段来驱赶漫长现实的绝望；有人开始相信奇形怪状的阴谋论，以为找到了宇宙真相；还有人精疲力尽，无所谓了，躲在家里任由生活变形。
她和他正是这样的人：在失控的时代洪流中，不知不觉间，他们的心开始飘走，背离了原本紧密的轨道。过去他们贴在一起过日子，现在却像两条渐行渐远的铁轨，各自承载不同的车厢往前滚。
清晨的公寓非常狭小，出租屋的隔音很差，从隔壁能听见老式水管“咯咯”响，像一位胃胀气的老人在嘀咕。桌上摊着几张未付清的账单，账单上的数字像长了牙齿，咬着他们本就紧巴巴的生活。他从卧室里出来，头发乱糟糟，脸
