我叫叶凯，因为刚工作，手里没钱，在这城市的角落里，我寻了一处租金低廉的老旧公寓，似乎是岁月遗忘的角落。
刚踏入楼道的瞬间，一股陈腐且潮湿的气息扑面而来，像是无数个沉闷的往昔岁月在这里堆积发酵。
墙壁上的墙皮剥落得厉害，斑驳陆离，裸露出里面发黄的水泥，昏黄的灯光在头顶摇晃着，电线从天花板的角落里耷拉下来，随着微弱的气流轻轻摆动，仿佛垂死之人无力的挣扎。
刚在新家安置下来不久，隔壁邻居便引起了我的注意。
那扇紧紧闭合的房门，犹如一张沉默的大口，透着丝丝寒意，仿佛有一双隐匿于黑暗中的眼睛在门后窥视着一切。
每至夜晚，当整个世界都被黑暗笼罩，我独自蜷缩在客厅那张破旧的沙发上时，一阵低沉且模糊的嗡嗡声便会悄然响起。
那声音像是遥远的雷鸣，沉闷地在空气中滚动，又似某种大型电器故障时发出的挣扎怒吼，电器的零件在内部互相摩擦、碰撞，发出“滋滋嗡嗡”的哀号。
时而，那声音又仿若有人在极力压抑着痛苦的呻吟，声音被死死捂住，却又从指缝间艰难地漏出，微弱却直刺人心。
这声音在寂静的夜里无限放大，如影随形地缠绕着我。
我的每一根神经都被它牵扯着，心跳不自觉地随着那诡异的节奏加速跳动，仿佛要冲破胸膛。
为了探寻这不安的源头，我特意寻到了公寓管理员。
那是一位头发花白、眼神浑浊的老者，当我提及隔壁邻居时，他原本松弛的面容瞬间紧绷起来，眼神中隐隐约约闪烁着一丝难以掩饰的恐惧。
他的嘴唇微微颤抖着，欲言又止，只是用那沙哑的嗓音含糊地说道：“年轻人，有些事还是别问的好。那隔壁……以前也住过几个租客
