深夜的城市像一张半褪色的老照片，昏黄的路灯光漂浮在空中，如同旧胶片投射在墙面上的斑驳影像。气温闷热，湿度高得像是能从空气中拧出水来。老街巷尾，一家粉色霓虹招牌的甜品店早已打烊，橱窗里残留几块还未处理的蛋糕碎屑。甜味混合着下水道的潮湿霉气，形成一种诡异的香气。前方的巷口有一盏闪烁不停的红绿灯，它时而亮起，时而熄灭，就像即将崩塌的某种幻象。
女孩坐在一间狭小的出租屋内，手里捧着一杯廉价的花茶。这间房子没有空调，只有一台呼呼作响、时快时慢的老旧电风扇。窗台上悬着一条紫色的丝巾，随风轻轻荡漾。男孩坐在她对面，一张小木桌几近摇晃，桌上摆着两碗泡面，一碟腌萝卜，还有一张皱巴巴的工资单。男孩的工资是3000块左右，在这座城市里这点钱不算什么，但他总能从中挤出2500给她花，用来买她念叨过的昂贵小玩意。在这房间的角落有一个精致的水晶音乐盒，据说是他花了两个月努力攒出来的钱给她买下的。水晶盒子里有一个旋转的芭蕾小人，只要上弦，它就会发出轻柔的音律，像个温柔的秘密。
那夜女孩并不是真的想喝茶，她只是有点心不在焉。空气中有一种悬而未决的 tension，她频频望向窗外，看见街对面破旧的洗衣店，一块晾干的白衬衫在微风中轻颤。男孩小心翼翼地抬眼看她，用并不标准的普通话说了几句关于以后生活的设想：“等我下个月的提成下来，我想给你买那双你喜欢很久的红色运动鞋。”他声音有点沙哑，像是在深夜电台中听见的老歌 DJ。女孩只是微笑点点头，却没有回应。她的眼神穿透了他，似乎望向更远方的某个闪烁的 neon sign。男孩的话被风吹散，他的努力和关怀像那些萎缩在花盆里的绿植，无人问津。
后来她回忆起那些夜晚，总是觉得格外悠长。那时他们尚且穷困但简单，她明白男孩对她有多么珍惜：他赚3000块，会给她花2500，只为了让她多笑几次。可如今她内心深处浮现出一个念头，一个由他人点燃
