村子空荡，没产业，没生机。”
黄大叔回忆：“那年我们种玉米，产量还行，那时觉得多努力就有出路。谁想到后来价格跌、渠道少，赚不到钱。还有化肥涨价，病虫害频发……”
王婶黯然：“日子总是这样，朝不保夕。可即便如此，我也舍不得走，不会外出谋生，年纪大了，爱这片土地。”
刘老汉点头：“是，我们在这里生、在这里长，即使穷，我们也有感情。这些年，我儿子在外不常回来，我虽理解他，可心里空。村里的老邻居还在，还能说说话。”
煤油灯的光晃了晃，众人眼神闪烁。贫苦、闭塞、落后，这些词虽刺耳，却是现实。活着就像在黑暗中摸索。可是他们并非没有情感，他们有相互扶持的温度。
“以后也许会有转机吧。”王婶轻声说，没有底气，却有一丝希冀，“国家不是一直在说振兴乡村？”
陈叔苦笑：“振兴不是一两天的事，可能到咱们闭眼也等不到。”
刘老汉闭目良久，然后低声道：“我们守着一片土地，哪怕没啥好日子，也要活下去。这是我们的宿命。外人不懂我们，对我们来说，家乡再穷，也是家。”
夜深了，院子里虫鸣细碎，如同无尽叹息在耳边回荡。
第八章 深夜微光下的沉思
深夜，只有微弱星光。刘老汉他们还围坐在院子里，没有人急着回屋，仿佛坐着能抵抗内心的空虚。凉风徐来，驱散些闷热。陈叔用手掌轻拍膝盖，像敲打无形的鼓点，王婶抱着手臂，低头不语，黄大叔偶尔咳嗽一声，打破寂静。
刘老汉望向天空：“星星这么淡，城市的光污染也传到这里吗？记得小时候星空可亮，银河如带。”
王婶轻叹：“时代变了，连天都变得陌生。可我们还在这块土地上挣扎。”
陈叔点头：“是啊，再怎么变，我们的脚还站在泥土上。穷是苦，但我们还活着，就总有一线希望。”
黄大叔缓缓吐出胸中浊气：“也只能这样想。或许将来孩子们有
