密集敲打玻璃，像在催促回答。
“我不是害怕，只是那晚有太多牵绊。”他轻声解释，却无法让自己的声音听起来更坚定。
顾浅抿唇，没说破。她知道他是怎样的人，也知道自己为什么要挑这样一个雨夜再度邀他来此。
第三章：身体的讯号
两人之间的气氛在升温，如同一根慢慢加热的铁棒。顾浅走近几步，淡淡的香水味道在空气中弥漫。那香味不是甜腻的花香，而是略带木质和辛香的调子，似乎与她个性相契合——美丽但带刺，热烈却不盲目。
她走近时，陆川下意识后退半步，背脊碰到了书柜。他感到自己的心跳在加速。她的眼神中有种狩猎的兴奋，仿佛一头优雅的雌性猎豹，正轻盈地靠近一只还在警惕的猎物。
她的声音轻柔：“这么多年，你过得开心吗？工作稳定，可你说过，你想追求点不一样的东西。现在呢？”
他喉头微动：“我……我一直在尝试，只是……”话未说完，顾浅已伸出一只手指，轻轻贴在他唇边，阻止他继续。她的指尖微凉，却在触碰瞬间让他体内窜起热流。
她微笑：“别急着解释。看你的眼神，我就知道你还在犹豫。我喜欢你这种矛盾。可同时又想看你打破它。”
她的指尖顺着他的下颌线滑过，一点一点感受他皮肤的微妙颤动。他的眉头轻皱，呼吸略重，双手不知该往哪里放。多年来的自制在此刻显得脆弱。他不懂自己为何如此颤抖，她只是轻轻碰触，可他的精神却如拉满的弦。
室外雨势更烈，仿佛给这间小屋加上一层隔绝外界的帷幕。他们的世界只剩呼吸和眼神。
第四章：挣扎的灵魂
雨声是这座城市疲惫的呼吸。陆川努力让自己冷静。他并不是随随便便就被撩拨的人，可眼前这个女人，对他有着奇异的影响力。她的美不止在外貌，还有一种灵魂层面的挑衅，让他不敢轻易回应，却又无法彻底逃开。
他曾对人生有很多设想，想换工作，想尝试写作，想在三十五
