哥哥离家的那天，父亲沉默了。
他终于在盼了多年后，把哥哥送去了远方的大城市闯荡。
那年，我十岁。
我愣愣地看着父亲身旁的哥哥，和他眼中的憧憬。
仿佛他即将奔赴的不是那充满未知的远方，而是能实现所有梦想的梦幻之地。
1
从那天起，我好像就失去了哥哥的陪伴。
他不再陪我在小院里玩耍。
而是每日在收拾好简单的行囊后，就满怀着期待出门。
仿佛家里留不住他那颗渴望高飞的心。
我总躲在墙角悄悄地望着他。
他有时候会回头看我一眼，可眼里全是对外面世界的向往。
他也不再有时间和我一起下河摸鱼。
经常背着那个洗得发白的旧书包，走在村里的小道上、石桥边。
偶尔捡起路边的小石子，在手中抛上抛下，嘴里还念叨着几个大城市的地名。
碰上村里的老人晒太阳，他就会凑过去，兴奋地说着自己的计划。
热心的老人看着他，见他这般有冲劲，也会笑着叮嘱他几句出门在外要小心的话。
他就认真地点着头，回应着，随后又加快脚步往前走。
次数多了，村里人再看他时，眼里的不舍少了，多的是祝福与期许。
慢慢的，村里都夸他 “有出息”。
他听到只是憨憨一笑，连耳根都微微泛红，眼神依旧明亮。
母亲围着围裙，也变得爱叹气。
她总是在厨房里忙活着，准备各种哥哥爱吃的食物，然后装在罐子里
