他能早点回来。
我不是没有听说过外面的世界很精彩。
可我们家这个情况，又哪有机会去见识呢？
勤劳又朴实的父亲，身体欠佳的母亲，简单朴素的家。
甚至有时果园收成不好，日子就过得更紧巴了。
唯一比哥哥好的，大概就是能陪在父母身边，守着这个家。
找不到合适的工作，我便跟着父亲，学着打理果园。
那年，村里通了自来水。
有些人家赚了钱，还买了新的农用设备。
大家聚在一起聊天时，他们会把新设备摆出来展示，崭新的外壳在阳光下闪闪发亮。
我好奇地凑过去，用手轻轻摸着那光滑的外壳，指尖是凉凉的触感。
和家里那些陈旧的农具不一样。
我的眼神控制不住地望向那些设备，仿佛它们能让果园变得更好。
人的想法总是在变，能安稳过日子了，又想过得更好。
有人注意到了从人群后探出头的我，眼里是熟悉的那种觉得我没出息的神情。
我一下就清醒了。
像是被人猛地泼了一盆冷水。
几年前，他们也是用那样的眼神看着我，觉得我比不上哥哥的。
其实什么都没改变，我还是那个被留在村里的孩子。
又或者，我也变成了他们眼中没什么大作为的人。
8
我没有太多的朋友。
没有人会和一个不爱说话，又总是土里土气的人当好朋友。
没事的时候，我就坐在果园的田埂上，看着果树
