“滚远点，别影响了老子手气。”电话那头的冷漠像是一把刀，割裂了夜的寂静，也割裂了我对那个男人最后的期待。
我紧紧抱着孩子，他的小身体在我怀里颤抖，像是一片即将被风暴撕碎的叶子。我冲出家门，冲向那个充满消毒水味的医院。长椅上，我坐下来，孩子的额头烫得像是又要烧起来。我闭上眼睛，试图平复心跳，却感觉身体像被掏空。恍惚间，世界仿佛静止了。我仿佛看到了未来，无数个未来。在那些未来里，我的孩子或是成为了街头的混混，或是躺在冰冷的病床上，孤独地离开这个世界。而在那个世界里，我，总是那个失败的母亲，无力回天。
“不，我不能让孩子这样！”我对自己说。
我从恍惚间惊醒冲进急诊室，前台的护士冷漠地看了我一眼，她的眼神中没有同情，只有例行公事的不耐烦。我焦急地解释着孩子的病情，希望他们能快点给予帮助，但护士只是机械地指了指一旁的等候区，让我先去挂号。
“可是，我的孩子等不了了！”我几乎要哭出来，声音里充满了绝望。
护士冷冷地回答：“每个人都觉得自己的情况最紧急，但医院有医院的规矩。”
我感到一阵无力，只能抱着孩子坐回到长椅上，周围是同样焦急等待的人们，他们的目光中透露出和我一样的无助和焦虑。心中充满了对医院的不满和对医生的不信任。
终于，轮到我们了。我抱着孩子走进诊室，医生的目光在我和孩子身上扫过，他的眼神中透露出一种不屑一顾的冷漠。他没有立即检查孩子，而是先看了看手表，然后漫不经心地问了几个问题。
“孩子发烧多久了？”他问。
“已经两天了，而且越来越严重。”我的声音颤抖着。
医生皱了皱眉，似乎对我的焦虑不以为然：“发烧是很常见的症状，很多孩子都会经历。你们这些家长总是大惊小怪。”
我心中的怒火在燃烧，但我强忍着，我知道现在不是争论的时候。我恳求道：“医生，请
