直照亮林悦前行的道路，就像曾经照亮他们一样。隔壁的温暖灯火
林悦升上小学后，学业压力渐渐增大，姜梨每天都会陪着她坐在温暖的台灯下，辅导作业。林骁则会悄无声息地端来切好的水果，再默默退出去，把店里新研制的咖啡打包好，给那些熟客送去。日子在一粥一饭、一问一答间缓缓流淌，家里的墙壁渐渐爬上了林悦的奖状，每一张都是她成长的勋章，也是全家奋斗的注脚。
偶尔闲暇，一家人会去郊外野餐。姜梨准备好拿手的三明治与小蛋糕，林骁扛着野餐垫、帐篷，林悦像只欢快的小鹿，蹦蹦跳跳在前头带路。找一处绿茵茵的草地，铺开餐食，阳光透过树叶洒下细碎光影，他们谈天说地，笑声惊飞了枝头的小鸟。这些时刻，姜梨总会感慨，曾经以为遥不可及的安稳生活，如今正握在手中，满是踏实。
林悦步入青春期，眉眼间有了青涩的倔强，开始有了自己的小秘密。她不再像小时候，一股脑和父母分享学校琐事，常常把自己锁在房间。姜梨有些失落，林骁却开导她，孩子长大了，得给她空间。
有一回，林悦参加学校的朗诵比赛，赛前紧张得吃不下饭。姜梨察觉到女儿的异样，夜里敲开她房门，没有追问，只是讲起自己学生时代登台的糗事。林悦忍不住笑出声，紧绷的神经松下来，主动说起担忧。姜梨轻抚她头发，轻声鼓励，林骁也在门外递来写满加油的纸条。比赛那天，一家人齐齐坐在台下，林悦看到父母挥舞的双手，勇气倍增，最终捧回奖杯，回家路上，叽叽喳喳说个不停，那股亲昵劲儿又回来了。
林悦上高中后，对未来有了清晰规划，她想学设计，像妈妈当年一样，用创意勾勒生活。姜梨全力支持，翻出自己压箱底的设计书籍，林骁则带她去看各类艺术展，接触前沿思潮。
备考压力如巨石，林悦熬夜刷题时，厨房总有热
