在东北那片银装素裹、广袤无垠的乡村大地上，我家与他家的后院仅一墙之隔，毗邻而居。自踏入小学一年级的门槛起，我俩便如同双生的树苗，在岁月的风雨中并肩成长，每日迎着朝晖，相伴踏上求知的路途，又在落日的余晖里，携手归家，那情谊纯粹而深厚，似潺潺溪流，绵延悠长。彼时的我们，眼眸中闪烁着对未来的憧憬之光，满心期许能一同跨越初中的界限，迈向高中的新征程，续写青春的篇章。然而，命运的轨迹却在不经意间陡然转向，一场灭顶之灾如汹涌的黑色浪潮，无情地将我们美好的憧憬拍打得粉碎，徒留满心的悲戚与无尽的遗憾，在岁月的长河中悠悠回荡。
东北的寒冬时节，凛冽的北风如脱缰的野马，在这片苍茫的土地上肆意奔腾，其寒峭之威，仿若能穿透世间万物，将一切生机冻结于冰天雪地之中。为了守护那棚内蔬菜的一抹嫩绿，使其免受严寒的肆虐，家家户户的蔬菜大棚都被精心地裹上了一层厚厚的棉帘，或是编织紧密的稻草帘，这些帘子层层叠叠，如同坚实的壁垒，为棚内的蔬菜构筑起了一座温暖的避风港。往昔的岁月里，每当夕阳的最后一抹残光被夜色悄然吞噬，暮色如潮水般漫涌开来，便是大人们忙碌着为大棚放下帘子的时刻。那沉重的帘子，在呼啸的寒风中愈发显得笨拙不堪，宛如一位迟暮的老人，艰难地挪动着步伐。大人们那饱经岁月磨砺、粗糙干裂且微微弯曲的双手，紧紧地攥住绳子，每一根手指都因用力而泛白，他们倾尽全力，一寸一寸地将帘子拉下，那每一个细微的动作，都像是在诉说着生活的艰辛与不易，又似是在向严寒发起一场无声却坚毅的挑战，只为那棚内的蔬菜能在寒夜中留存一丝温暖，得以安然生长。这一幕幕场景，宛如岁月这位丹青妙手精心勾勒的画卷，深深地烙印在我的记忆深处，成为了我童年时光中难以磨灭的印记。
后来，科技的曙光如同一束希望的箭矢，穿透了这片古老乡村的传统幕布，电动卷帘机应运而生，为人们的劳作带来了一丝便捷的曙光。那精巧的机器被稳稳地安置在大棚
