眼，空气里充斥着血腥味和消毒水的刺鼻气息。
余丽萍靠在椅子上，头向后仰着，视线定定地看着天花板，眼睛干涩得像要裂开。
手套刚脱下，掌心上满是湿腻的汗。
她的全身已经像是被掏空了，连站起来的力气都没有。
脑子里还在机械地回放刚才那台急救手术的每一个细节，哪里处理得不够快，哪里又险些出了岔子——这是她的习惯，一场手术结束后，总会这样反复琢磨。
但就在她闭上眼、终于想喘口气的时候，口袋里的手机震了一下。
她有些迟钝地摸出手机，屏幕上的“1个未接来电”让她愣了一下。
“儿子。”
她的手指顿在屏幕上，眼神里闪过一丝怔忡。
脑海中忽然闪过今天的日子——班主任早上发来的那条短信，她当时扫了一眼就搁置了，因为手术室里忙得像战场一样。
现在，那行文字像是从记忆深处猛然浮起。
“家长会。”
她的呼吸瞬间急促了几分，指尖颤抖地划开未接来电。
几秒后，她快速按下拨号键。
铃声响了三下后自动挂断，屏幕上冷冰冰地跳出几个字：“无人接听。”
余丽萍握着手机的手顿了一下，心里像被一块大石压住，沉得发紧。
她咬了咬牙，强迫自己冷静，深吸一口气抓起外套，快步走出了急诊室。
夜晚的街道冷得出奇，连风都带着刺骨的凉意。
路边的灯光昏黄，稀稀拉拉地洒在空荡的街上，映出一片模糊的影子。
余丽萍穿着急诊室的制服，白大褂外套着一件薄外套，匆匆赶回家。
脚步声在空荡的街道上回响，她的脸色苍白，步伐又急又乱，连过马路的车鸣都没听见。
“景涛……”她心里反复念着这个名字，越靠近家门，越感到胸口发紧。
她不敢想象，电话没接的那一头，儿子会是什么表情。
钥匙插进锁孔时发出一声细响，她的动作急促而不耐烦，甚至抖了一下才把门打开。
客厅里灯光昏暗，沙发上的王景涛坐在那里，像一块影子般嵌在环境中。
手机屏幕的冷光打在他脸上，把他显得更加苍白。
他没有抬头，也没有说话。
余丽萍愣了一下，心里莫名涌上一阵寒意。
“景涛……”她小心翼翼地试探着，声音压得很低，带着她都没意识到的急促和歉意。
“你知道
