凌晨三点，程思远醒来时，发现自己坐在一辆破旧的长途巴士上。车窗外的雪夜没有一丝星光，车厢内只有微弱的顶灯亮着。他清楚地记得，自己明明是昨天下午搭车，却不知为何睡到了深夜。
“到站了，白川镇。”
司机的声音沙哑得像从喉咙里挤出来的一阵沙石，程思远下意识抬头，却发现司机的脸被一顶压得极低的帽子遮住，完全看不清五官。他揉了揉眼睛，透过窗户向外望去，只看到一条昏暗的小路延伸进浓雾深处，尽头是一片毫无生机的小镇。
巴士嘎吱一声停下，程思远拖着行李下了车。车门刚关上，他就听见引擎轰鸣声响起，转头时，那辆巴士竟已消失在无边的风雪中，像从未出现过一样。
“这地方……”
寒风刮过，他打了个哆嗦。四周的房屋都像空壳般沉寂，无数积雪覆盖着门窗，连灯光都没有一盏亮着。他抬起手表，却发现指针停在了凌晨三点整，和他醒来时分毫不差。
“欢迎来到白川镇。”
突然，一个声音从身后响起。程思远猛然转身，一个中年男子正站在不远处，穿着一件老旧的呢子大衣。他的脸上挂着浅浅的微笑，但眼神空洞，像被什么东西抽空了灵魂。
“我是镇长，叫李丰。”男人缓缓走近，“很少有外人会选择在这个时间点来这里。”
“其实我是个记者，过来是想调查这里最近的失踪案。”程思远尽量让自己语气显得平静些，“镇长，方便聊聊吗？”
李丰微微一怔，接着露出一个意味深长的笑容。“失踪案？”他语调平稳，却让程思远心里莫名发寒，“你能来这里，说明你已经很接近答案了。不过，接近答案不一定是好事。”
还没等程思远追问，李丰已经转身离开，只留下几串深深浅浅的脚印。奇怪的是，脚印只延伸到雪地的一半，就像突然凭空消失了。
“这个镇长，有问题。”
程思远暗自记下，拖着行李朝镇中心的方向走去。但他很快发现，镇上
