1
搬回乡下奶奶家的那晚，发生了地震。
窗外传来频率尖锐的细声，邱秋双眼在黑暗中倏然睁大，身体猛地从床上跳起来，踢飞厚重毛绒的大花被，以不可思议的速度弹到墙边。
黑白遗照上奶奶要笑不笑地看着她，房子左右摇晃，相框从钉子滑落，正好掉进邱秋怀中。
抱紧双臂，她背贴着墙蹲下，地震还在继续。
怎么办、怎么办？ 邱秋心跳混乱，血液冲到脑袋，让她瞬间清醒。
对了，掩蔽物，得先找掩蔽物。
两三步外就有张铁制办公桌，是高中时奶奶捡回来给她读书用的。 然而邱秋双腿发软，一公分都动不了，只能眼睁睁看着办公桌随着震幅变大，在她面前跳起舞。
地震还在继续。
从左右摇晃变成上下摇晃，邱秋搞不清楚屋外的碰撞、断裂声，到底是这栋老房子筋骨寸断的哀号，还是一叠叠还没来得及整理的纸箱散落的咆哮。
世界要裂开了，邱秋跑也跑不动，逃也逃不了，恐惧从背后抱住肩膀，低喃着说她将死在最熟悉的家里。
会死，这次真的会死。
邱秋浑身发凉，全身缩成一团，抱住遗照的同时双手掐紧肩膀，闭紧眼睛不敢再看周围，肌肉用力得几乎要断裂，脑袋里除了尖叫外装不下任何理智。
凭着最后一丝自救的希望，邱秋努力忽视恐慌，喃喃自语。
“氢锂钠钾铷铯钫，铍镁钙……”
毫无感情，只是机械性地念出声。 元素周期表直的背完了，再换横向背。 一个个元素仿佛咒语，恐惧没有消散，但至少逐渐平静，藏回邱秋心底最难以直视的角落。
地震终于停了。
邱秋依旧僵硬了好几分钟，才慢慢能挪动身体。 家里一片狼藉，墙壁裂了两道缝，交叉成一个巨大的叉叉，宣告这栋房子不宜居住。
邱秋呆呆地站着，除了劫后余生的放松，还有不知该何去何从的茫然。
因为
