婆走了。”
这句话像是一颗石子投进了我的脑海，溅起了巨大的涟漪。
“什么时候的事？”我强忍住心里的震动，尽量让语气平静。
“昨晚的响铃日后，她就……去了。”二叔的声音带着些哽咽，“她最后的遗愿是想让你回来看看。”
这个词像是一记沉重的敲击，猛然敲在我的记忆深处。那个奇怪的村庄传统，我小时候经历过一次。那天夜里，所有人都关上门窗，整整十二个小时，村子一片寂静，连呼吸声都没有。我永远记得外婆紧紧抓住我的手，低声警告我：“千万不要偷看。”
“响铃日还存在吗？”我下意识问。
“阿念，”二叔语气变得严肃起来，“回来吧，这些事情你不该问。你只需要记得，外婆希望你回来。”
电话挂断后，我的手心出了汗。
两天后，我踏上了回村的路。
从县城到村子的山路一如往昔，狭窄而陡峭。山道两旁的树木高大茂密，枝叶几乎遮天蔽日。随着车子越走越深，周围的光线逐渐变得昏暗。即使现在是正午，阳光却好像在这些树木间迷了路，照不到地面。
车子行驶到半山腰时，我感到一阵莫名的压抑。
这种感觉很熟悉。它让我想起小时候在村子里的日子，那种夜晚笼罩下的静默和窒息感，似乎正在从记忆里爬出来，慢慢包裹住我。
“你是这个村子里出来的？”开车的师傅忽然开口。
我回过神，点了点头：“嗯，小时候在那里长大的。”
司机看了我一眼，眼神里透着一点探寻。他沉默了几秒，才低声说：“怪不得……”
“怪不得什么？”我好奇地问。
“你们那个
