的玩具恐龙，眼睛直直地盯着电视屏幕，里面正播放着一部关于史前生物的纪录片。
突然，一阵嘈杂且慌乱的声音，如同一把利刃，猛地划破了屋内的宁静。大卫手中的画笔不受控制地剧烈一颤，在画布上划出一道突兀而刺眼的痕迹，仿佛是命运的无常在这原本平静的画卷上留下的一道狰狞伤口。比利也被这突如其来的声响吓得浑身一哆嗦，手中的玩具恐龙险些掉落。
大卫连忙放下画笔，快步走到窗前，透过被雨水模糊的玻璃，向外望去。只见迷雾弥漫，在那混沌的雾气深处，影影绰绰地似乎有一些怪异而扭曲的身影在缓缓晃动。那些身影，有的像是巨大无比的昆虫，挥舞着如触手般细长且扭曲的肢体，仿佛在探寻着什么；有的又似身形佝偻、畸形的人形怪物，以一种诡异而蹒跚的姿态艰难前行。
起初，大卫以为这只是自己因长时间专注绘画而产生的视觉错觉。他揉了揉眼睛，试图驱散这诡异的幻象，再次定睛细看。
然而，当他看到邻居满脸惊恐，神色慌乱地跑过街道，嘴里还大声呼喊着一些含混不清的话语时，一股不祥的预感，如同冰冷的蛇，顺着他的脊梁缓缓爬上心头。他意识到，事情的发展已经远远超出了他的想象，一场超乎人类理解范畴的恐怖事件，或许正悄然降临。
“到底发生了什么？”大卫喃喃自语道，眉头紧锁，眼神中满是忧虑。
“爸爸，我害怕。”比利小声说道，声音带着一丝颤抖，抱着恐龙的手又紧了紧。
“别怕，儿子，有爸爸在。”大卫强装镇定地安慰着比利，可他的心跳却不由自主地加快。
这时，邻居杰克跌跌撞撞地跑过，大卫急忙打开窗户喊道：“杰克，怎么回事？”
杰克满脸惊恐，眼睛瞪得极大，头发被雨水淋得湿透，几缕发丝贴在额头上。他的衣服也凌乱不堪，像是被什么东西拉扯过。
他的声音颤抖得厉害，几乎是带着哭腔喊道：“大卫，别出去！外面有东西，雾里有怪物！我看到了一双巨大的眼
