大一她好像出了点事情，给她发过，大学期间发过好几次，毕业前又问你们同班同学知晓要了号码，听说是去深圳了，结婚之后，我就没再联系她。”他说着带着担忧的神色看着我。
我问：“你知道大一她家里的事情吗？”
他的眼镜之下眼神有些晦涩，藏着我读不懂的情绪，良久，才点了点头：“我还拜托了她大学寝室室友多多照顾她，后面她逃出来室友有和我说，没有别的意思，只是希望她能过得好一些，可在那之后，她再也不回我消息了。”
听到这番话，我才知道原来他被拒绝了两次，却一直都在默默关注着她。
我犹豫一番开了口：“她去世了，2016年在深圳，甲状腺癌。”
他的神色和我当初得知这个消息一模一样，震惊之后的平静，喃喃道：“2016年，她才22岁...可惜了...”
我犹豫要不要告诉他，当初程月拒绝他是有原因的，她也对他有好感。
但最终还是什么都没说，斯人已逝，不能让活人活在长久的悔恨当中，再者他已经有家庭有小孩了。
程月长久不回他信息的态度，也说明了她不想再给他添麻烦。
临走前，他问我：“你知道程月的墓在哪里吗？她应该葬回家乡了吧。”
我这才记起来，当年她弟弟说过的话，程月没结婚，按照山里老家的习俗没结婚的女的，骨灰是要在路上扬掉的，和那些尘土待在一起。
她给她弟弟留了十万块钱，没想到看病花得七七八八，只剩下两万多，不够买深圳的墓地，骨灰要带走，爸妈又不要。
一切又发生地太突然，她弟弟都来不及反应。
只是她从前总是和弟弟说想去大西北看看，边陲大漠，空旷无际，她说过希望自己能像那里的风沙那般自由自在，不再收到拘束，不再感到痛苦。
我知道这是她从高中时就念叨的梦想，只是旅行地太远，她又舍不得钱。
她弟弟最后用剩下的钱买了去敦煌的机票，在
