p>
书生喜欢僻静，爱一个人安安静静地躲在学堂的某个角落，抬头仰望着蓝天白云，看着一群群白鸽从头上飞过。亦或趴在窗口看着细雨漫漫，听着一颗颗水珠从屋檐口滚落下来发出滴哒滴哒的清脆声。
日子久了，同年龄的孩子都不愿意跟书生在一起嬉戏玩耍，他们都说书生是个怪胎。以致于书生身跟前没有一个玩伴。书生似乎很不在意所谓的玩伴，在书生看来不管存在于否都是没有任何意义的事情。教书的先生说书生不合群，生性木讷，甚至呆头呆脑。书生因家庭的情况比小畔庄上一般少年特殊复杂，教书先生怕揽事自不愿意多搭理他。书生的座位在班级的角旮旯里，一张双人课桌靠近窗口。平时这张课桌根本没有人坐，显得特别的扎眼，也显得特别的孤寂。大家都知道这张课桌是带符号的，是贫困抑或不守规矩的孩子的预留地。书生自入学校压根就没想过那么多，一直都是循规蹈矩地服从教书先生的安排。每堂课先生教什么，书生就学什么。至于学好学坏又是另一码事，书生不晓得读书能读出大名堂。
因为从来就没有人跟书生讲过读书的用途。惟一跟书生讲过读书是用来识文断字，最主要用来学习《圣经》，《天路历程》，《赞美诗》，《忏悔录》等。这番话是小畔庄教堂里冯牧师说的。书生听不大明白，也不太懂冯牧师的话到底是什么意思。不过书生慢慢发现一个秘密，其它同学的作业本上用红笔标注的叉叉和圈圈却从来都没有在自己的作业本上出现过。书生非常奇怪，起初这个秘密是从小乔身上开始发现的。然而秘密却像考题一样一个挨着一个接踵而来，让书生无法破译。继而整个人陷入了一个巨大的陨洞中无法自拔。
二
至此故事从一九九四年的秋天开始往下发展，那日下午体育课先生有事未能来，体育代表临时宣布同学们自由活动。书生喜僻静见同学们都在操场上追逐玩耍，他深知自己不受众人待见。便一个人悄悄地来到一棵法国梧桐树下，漫无目的地跌坐在地上。
正值深秋，渐黄的梧
