一家小咖啡馆，点了一杯黑咖啡，坐在窗边出神地望着街道。就在这时，一个熟悉的身影映入眼帘——一个穿着黑衣的女人，手中拿着一本厚厚的笔记本。
林森的心猛地一跳。他几乎要以为那是钟楼中的女人，可当对方转过身来时，他才发现她只是一个普通的店员。
“您好，您的咖啡。”女人微笑着将咖啡放在桌上，声音温柔，“看您似乎有很多故事要讲。”
林森愣了片刻，随即笑了：“或许吧，但这些故事……恐怕没有人会相信。”
女人轻轻一笑，转身离开。而林森看着她的背影，心中升起一种奇妙的感觉：或许，他的故事还没有真正结束。
当林森离开咖啡馆时，他无意间摸了摸自己的口袋，却发现里面多了一封信。这封信是空白的，没有寄信人和收信人的信息，纸张却散发着一股熟悉的灵魂气息。
林森愣住了。他抬起头四处张望，试图找到线索，但街道上人来人往，没有任何异常。
“邮局真的消失了吗？”林森低声自语，将信件揣入怀中，转身离去。他决定将这封信作为一个秘密，永远保存在心底。
林森将那封空白的信揣入怀中，转身走进人潮中，试图将一切抛之脑后。然而，不论他如何尝试，都无法忽视信件散发出的奇异气息。
一天深夜，他再也忍不住，取出信件，试图打开。就在信封被撕开的瞬间，房间里一阵冰冷的风吹过，所有灯光骤然熄灭。
空白信纸上缓缓浮现出一行模糊的字迹：
“邮局未曾消失，命运的齿轮依然转动。”
林森瞳孔微缩，信纸上的字迹渐渐消散，仿佛从未出现过。他握着信纸，愣在原地许久，脑海中浮现出曾经那钟楼的画面，以及无数等待帮助的灵魂。
全书完
