我叫林晓，今年已经六十五岁。独自一人坐在这老旧却充满回忆的屋子里，夕阳的余晖透过斑驳的窗棂，如细碎的金沙般洒落在我身上。那温暖的触感，却如隔靴搔痒，无法驱散我心中沉积多年的寒意。回首这漫长而曲折的一生，心中最沉重、最难以释怀的，便是与青梅竹马苏瑶那场令人心碎的错过。
那是一个久远得仿佛来自上辈子的记忆，我们的故事始于那条充满烟火气息的胡同。胡同里的每一块青石板，都承载着岁月的痕迹，每一道斑驳的墙垣，都见证了我们从懵懂孩童到青涩少年的成长足迹。
小时候，苏瑶就住在我家隔壁。每天清晨，当第一缕阳光轻柔地抚摸着窗沿，那温暖而细腻的光线仿佛是苏瑶的使者。我便能听到她那清脆如银铃般的呼唤：“林晓，上学啦！”那声音如同春天里破冰的溪流，欢快而动听。然后，我会迫不及待地背起书包，飞奔出门，与她手牵手一同迈向学校。一路上，我们叽叽喳喳地分享着前一天的趣事，笑声在狭窄的胡同里回荡。
放学后，我们也总是形影不离。或是在胡同里那棵古老的槐树下，摊开作业本，互相讨论着难题。槐树的枝叶在微风中轻轻摇曳，洒下一片片细碎的光影，像是为我们的学习时光增添了一份诗意。或是在狭窄的弄堂里追逐嬉戏，欢笑声如同跳跃的音符，交织成一曲曲美妙的乐章，回荡在整个胡同。那时候，世界于我们而言，不过是这条小小的胡同，而快乐却如同无尽的宝藏，取之不竭。
苏瑶是个如同阳光般灿烂的女孩，她的笑容仿佛能驱散一切阴霾。那一双灵动的大眼睛，总是闪烁着好奇与纯真，仿佛藏着无数的秘密等待着被发现。她的头发如黑色的绸缎，在阳光下闪耀着柔和的光泽。每当她跑起来，那马尾辫便在身后欢快地跳跃着，像是在诉说着她内心的喜悦。
夏日的夜晚，闷热的空气弥漫在整个城市，连蝉鸣声都显得有气无力。但对于我们来说，这却是最期待的时光。当夜幕降临，繁星点点布满天空，如同璀璨的宝石镶嵌在黑色的天幕上。
